En la plataforma, los ingenieros charlaron entre ellos, riendo. Intercambiaban bromas, groseras con frases duras. Poco a poco empezaron a dirigir su atención a la gente del público; dejaron de contar sus buenos momentos y jugosos chismes sobre la chica que acababa de empezar a trabajar en la casa de juegos que frecuentaban. Su conversación se centró ahora en estos hombres, los campesinos de las granjas colectivas reunidos en una asamblea allí abajo, frente a ellos. —Sí, deberíamos echarles una mano. Deben incorporarse a nuestra civilización;
El presidente se alisa su amplio bigote, ese mástil facial continuamente pulido con las yemas de los dedos, mirando a través de sus anteojos, insensible a la esgrima verbal de los ingenieros. Cuando el olor animal, terroso y picante de los hombres que se acomodan en los bancos le hace cosquillas en la nariz, saca un pañuelo y lo sopla con fuerza. También él era un hombre del campo. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora toda la ciudad y su puesto le han dejado de todo lo que es el pañuelo y la aspereza de sus manos.
Los de abajo se sientan con solemnidad, con la concentración que emplean los campesinos al penetrar en un lugar cerrado: la sala de reuniones o la iglesia. Hablan con moderación y las palabras que intercambian hablan de cosechas, de lluvias, de animales, de crédito.
Muchos tienen bultos de comida colgando de sus hombros, una especie de cartuchera contra el hambre.
prisa, los cigarrillos parecían haber crecido fuera de sus manos.
Otros, apoyados en las paredes laterales con los brazos cruzados sobre el pecho, montan guardia tranquilamente.
El presidente toca su campanilla y el sonido diluye el murmullo de voces. Empiezan los ingenieros. Hablan de problemas agrarios, de la necesidad de aumentar la producción, de mejorar los cultivos. Prometen ayudar a los campesinos, los animan a que expongan sus necesidades. Queremos ayudarte, puedes confiar en nosotros.
Ahora es el turno de los de abajo. El presidente les invita a expresar sus preocupaciones. Alza una mano, tímidamente. Otros siguen. Empiezan a hablar de sus preocupaciones: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Algunos son directos y van al grano; otros van en círculos y no logran expresarse. Se rascan la cabeza y se vuelven en busca de lo que querían decir, como si la idea se hubiera escondido en un rincón, en los ojos de un compañero campesino o allá arriba, donde cuelga una lámpara.
Allí, en uno de los grupos, hay susurros. Todos son del mismo pueblo. Están preocupados por algo serio. Se consultan, decidiendo quién debe ser el que hable. Creo que Jilipe, él sabe mucho. Espera, tú, Juan, tú hablaste esa vez.
No se alcanza la unanimidad. Los mencionados esperan ser empujados. Un anciano, que puede ser el patriarca, toma una decisión: —Está bien, esta vez debería ser Sacramento.
Sacramento espera.
La mano sube, pero el presidente no la ve. Otras manos son más fáciles de ver y llamar. Sacramento mira inquisitivamente al anciano. Otro hombre, muy joven, levanta la mano. Sobre el bosque de cabezas peludas se pueden ver los cinco dedos de color marrón tierra. La mano es descubierta por el presidente. Llama a su dueño. Adelante, levántate.
La mano baja cuando Sacramento se pone de pie. Intenta encontrar un lugar para su sombrero. El sombrero se convierte en un impedimento enorme, crece, no cabe en ninguna parte. Sacramento está de pie con él en sus manos. Aparecen signos de impaciencia en la mesa que preside. La voz del presidente sale adelante, autoritaria, advirtiendo: —Ponte en marcha, pediste hablar y todos estamos esperando.
Sacramento fija sus ojos en el ingeniero sentado en un extremo de la mesa. Parece que va a hablar con él a solas; que los otros han desaparecido y solo quedan los dos en la sala de reuniones. —Quiero hablar en nombre de la gente de San Juan de las Manzanas. Llegamos con una denuncia contra el Presidente Municipal que nos pone muchos problemas y ya no podemos más. Primero le quitó las parcelas de tierra a Felipe Pérez y
Juan Hernández porque estaban al lado de su tierra. Enviamos un telegrama a la Ciudad de México y nadie respondió. En la congregación lo hablamos y pensamos que lo mejor sería ir a la oficina Agraria, a recuperar la tierra. Pero los viajes y los papeles no funcionaron para nada, y el Presidente Municipal se quedó con esos pequeños terrenos.
Explanation:
